第一章

生活本身不会关心咱们更喜欢用哪种污泥玷污自己的身体。

------伏尼契

四十六岁的东方涓离家出走了。

东方涓给丈夫陆放鸣留了一封信。信上是这么写的：

放鸣，我走了。原谅我的不辞而别。不要找我。

夫妻这么多年，一直吵吵闹闹的。都过来了。也许如你所说，吵架也是一种沟通，虽然我很不适应这种沟通形式。我常常对自己说，你的坏脾气我是知道的。既然当初选择了你，就应该接受你的一切。我一直不愿承认自己的失败。我太渴望像我的父母那样在青春不再的年龄手拉手去逛名山大川了。这么多年，为了这个梦，我一次又一次委屈自己。但是，上星期发生的这件事不同，你越过了界限，这是我为你也为我自己定的最后底线。这一次，我真的没有办法说服自己原谅你。我决定，不再为了那个梦付出代价了。我知道，你一定有你的理由，出于好奇一时糊涂，别人邀请却不过情面，等等。但这件事的起因是什么对我已经不重要了。就好像一个人被杀了，追究凶犯是出于何种原因杀人对死者毫无意义。你也不要太过自责，放弃婚姻的念头我早就有了，这件事只是压倒骆驼的最后一根稻草。其实，这对你，也是一种解脱。祝你幸福。

小凡那里，我会去信解释。

小涓草就

2006年6月28日

陆放鸣看到这封信已经是两个星期以后了。那天是星期六，陆放鸣哪儿也没去。下午三点，是法国对意大利的决赛，一定大有看头。四年一次的世界杯，可遇不可求啊。他草草吃了早饭，刚打开电视，电话铃响了。是李羚打来的。第一句话就是，东方走了吗？陆放鸣一愣，说，是啊，她出差有两个星期了，该回来了。李羚问，她走的时候是怎么说的？话语里有一点让人不安的东西。

陆放鸣说，她说去美国开会，一个多星期就回来。说这句话的时候，他又愣了一下，啊，她走了有两个星期了。

“赶紧看看她都带走了什么。”李羚是东方最要好的朋友，两人来加拿大前都在北方文理学院教书，后来一起公派来G大读硕士研究生。硕士毕业后李羚跟着老公去了美国，东方辗转了几个城市最后和陆放鸣在Q城扎下了根。

看来这次东方把出差的事也告诉李羚了。可她说话的语气有点不对头。李羚大东方两岁，心思慎密，为人处事稳重得体，今天的表现可不太像她一贯的风格。陆放鸣心里有点犯嘀咕，张开嘴刚想问，李羚好像猜到他要说话似的，抢先说:“别耽误时间了，快去k，我待会儿再打来。”

放下电话，陆放鸣开始大搜查。

这栋三间卧室，一个客厅，一个餐厅，一个厨房的抬高房，是东方工作一年后买的。当时银行贷款利率已经降得很低了，房价还没来得及升，他们看准了时机，只用了一个星期时间连轴转看了十几座房，最后由东方拍板买下了这栋红砖黑顶的三年新全砖房。三间卧室，他们夫妻住带洗手间的主卧室，女儿一间，最小的一间当书房。陆放鸣的主要娱乐是看电视，书房基本是东方和女儿小凡的领地。去年小凡去美国读大学，书房就完全归东方所有了。两个大大的书架几乎占了一面墙。拐角是计算机桌，上面一台奔腾三电脑。靠另一面墙，是东方的书桌。上面通常放着她的手提电脑，和一些字典等工具书，还有一些没看完的文献和正在看的书。平时陆放鸣除了周末整理屋子很少进书房，今天东方不在的时候贸然闯进来，而且是为了发现什么，他突然有点偷看别人隐私的感觉。

书房很整洁。东方是个有条理的人，她喜欢把自己的东西摆放得伸手可及。看到书桌前的转椅，陆放鸣突然觉得心里空落落的。每天吃完饭，在客厅看电视的时候，坐在沙发上正好可以瞄到东方坐在书桌前的背影。虽然各干各的，东方总是在他的视野之内。

现在，这只咖啡色的羊皮转椅静静地立在那里，似乎在等待它的主人，也似乎在责备他的粗心。陆放鸣轻轻地抚摸光滑的椅背，有种说不出的伤感。他缓缓抬起头，吓了一跳：书桌上东方的那台手提电脑不见了！

他的心一下子提了起来。再看看桌子上，那本厚厚的，和也没了。桌子上异常干净。过去摊在那里，没看完的英文文献一份都没有了。东方去哪里了？他基本可以肯定，不是开会。开会没必要带字典。

把家里搜索一番，发现跟东方一起消失的，还有一只中号的拖拉式皮箱，春秋天穿的皮夹克，和冬天穿的羽绒大衣。很显然，这是一次预谋周密的离家出走！东方对他撒谎了！东方从来不撒谎，肯定什么地方不对。陆放鸣慌了手脚，在家翻箱倒柜，最后看到了静静躺在厨房托盘里的这封信。

他一把抓起信，一口气连看两遍。东方说的似乎很明白，但又似乎什么都没说。他不甘心地又把信封拿起来抖落了两下，一张纸飘落在地上，他赶紧弯腰捡起来，看了一行，就傻眼了：离婚协议书。是东方那娟秀而果断的字迹。他像被抽掉了脊梁骨，颓然跌坐在酒吧凳上。。。。。。